Ein junges Paar findet durch den 2. Weltkrieg zusammen, wird aber sogleich wieder getrennt. Der Weg des Leutnants von Hartmannshausen führt 1942 im Rahmen einer Panzerdivision nach Stalingrad, wo er, hoch dekoriert, in sowjetische Gefangenschaft gerät, während seine schwangere Frau, Studentin der Medizin, im Herbst 1942 Zwillinge zur Welt bringt. Ihre ganze Hoffnung ist, dass ihr Mann Krieg und Gefangenschaft überlebt.
In den Jahren der Gefangenschaft setzt sich Hartmannshausen mit seiner Gutgläubigkeit gegenüber Hitler und dem Nationalsozialismus auseinander, tritt nach langem inneren Kampf dem Bund Deutscher Offiziere bei und wird schließlich zum überzeugten Sozialisten. Nach seiner Entlassung wird er in der DDR am Aufbau der neuen bewaffneten Kräfte mitwirken und bringt es in Partei und Armee in höchste Ämter. Dafür hat er seine Ehe gefährdet, denn seine Frau weigert sich, ihn nach Ostberlin zu begleiten.
Im hohen Alter muss Hartmannshausen sich im Krisenjahr 1989 an verantwortlicher Stelle entscheiden, wie er den Untergang der DDR noch abwenden kann.