Ein Blitz, ein Baum, ein Volk: Was Schreinermeister Lehnert in seiner kleinen Werkstatt aus dem Holz eines 250 Jahre alten Walnussbaums zaubert, der bei einem Unwetter am Quellteich des Blutbaches vom Himmelsfeuer geteilt wurde, erwacht auf magische Weise zu neuem Leben. Eigentlich wollte er durch den Verkauf seiner kunstvoll gedrechselten Flaschenwächter nur die magere Rente aufbessern, doch der Meister ahnt nicht, dass er mit den Jahren ein ganzes Volk von Flaschenhütern gründet, die in Restaurants arbeiten, südenglische Pubs unsicher machen und in Kellergewölben umhergeistern. Obgleich ihre Existenz zwischen Baum und Borke sich durch das versierte Handwerk ihres Schöpfers in ein aufregendes Leben nebst köstlichsten Buketts edelster Tropfen verwandelt hat, sind Pepe, José und all die anderen fortwährend rastlos auf der Suche nach ihresgleichen und geraten dabei von einem Abenteuer ins nächste.

Es ist die fantastische Geschichte einer Freundschaft von Flaschenhütern: Die Erzählung ist im Weserbergland in Niedersachsen angesiedelt, Mittelpunkt ist Hameln. Aber nicht nur dort sind sie unterwegs, denn die Flaschenstopfen kommen rum in Deutschland, ihre Wege führen sogar nach Frankreich und Südengland, wo es zu einer dramatischen Begegnung mit den Rolling Stones und Marianne Faithfull kommt...