Auf dem Balkon, den samtblauen Nachthimmel über mir, den Winter im Rücken. Ein lauer Hauch liegt in der Luft, alle Poren auf Empfang, und die Gegenwart pocht hinter meinen Schläfen. Neues Jahr, neues Glück, die Bäume blühen schon, und die Straßenlaternen zeigen aufs Ziegelrot der Friedhofsmauer. Fette Graffitibuchstaben und gedämpfte Geräusche. Autos rauschen durch Felder aus Licht, die Fenster offen, Türkenpop auf der [...] Zigarette auf die Schönheit, auf die Vergänglichkeit dieser [...] Friedhof klingt ein durchdringendes Lied herüber, so süß und schwer, dass es kribbelt auf meiner Haut. Ich hör derNachtigall zu, meiner, unserer Nachtigall, wenn sie singt, in den Zweigen über seinem Grab. In diesem und in jedem [...] im Mai 1945, als der Tote drüben auf dem provisorischen Friedhof beerdigt wurde, hat sie gesungen, stelle ichmir vor. Albrecht Haushofer, geboren am 7. Januar 1903, ermordet in den allerletzten Kriegstagen, Dichter, Geograph,Autor der Moabiter Sonette.Gegenüber meinem Balkon liegt er, nur ein Stück weiter rechts und in einer Ecke des Friedhofs, sein Grabstein unter dem Ast, auf dem die Nachtigall sitzt. Sie ist so klein, sie streckt ihre gefederte Brust heraus, stelle ich mir vor, und siesingt ihr herrliches [...] kleine Tor zum Friedhof ist abgesperrt in der Nacht, weil die Toten ruhen. Weil sie ungestört sein wollen. Die Toten der letzten Kriegstage, gestorben in den Straßen der Umgebung, während der Schlacht um Berlin. Männer und Frauen. Kinder.Männer vor allem. Haushofer ist einer von ihnen. Dreihundert Gefallene, hier sind sie für immer vereint, hier bleibensie zusammen. In Ewigkeit [...] ist Albrecht Haushofer, dieser Dichter von Gedichten, die Sonette heißen? Sonare ist ein lateinisches Verb, das"klingen, tönen" heißt. Kleine klingende Stücke also, das sind Sonette, jeweils aus vierzehn metrischen Zeilen gemacht. Aus einer Zeit, als Gedichte sich noch reimten, längst vergangen. Nicht meine Welt, nicht meine Zeit. Was geht mich das an? Lange habe ich an ihm vorbeigelebt, ihn übersehen, Albrecht Haushofer, den geheimnisvollen Toten vom Friedhof gegenüber. (...)