März 1985. Modern Talking stehen an der Spitze der deutschen Charts. Doch schlimmer als das empfinden Hauptkommissar Tief und seine Assistentin, Kommissarin Winter, die Fahrt in ein Dorf unweit der deutsch-tschechoslowakischen Grenze. Opfer eines Mordes wurde ein Einsiedler, der in einem verwahrlosten Vierseithof gehaust hat. Gefunden wurde er sitzend auf seinem Donnerbalken

Die Einwohner des Orts, das in ein Ober- und ein Unterdorf geteilt ist, schweigen oder flüchten sich in Geschichten und Ausreden. Während die beiden Ermittler von Hof zu Hof wandern, graben sie sich auch immer tiefer in die Geschichte des Kaffs ein. Was suchten Johann Wolfgang von Goethe und Jean Paul in Neuhausen? Was hat es mit Rudolf Steiner und den Eulen auf sich? Welcher Religion wird gefrönt, wenn es keine Kirche gibt? Wieso gibt es keine Kinder? Was machen die Fremden im Dorf, wieso kamen sie her, wieso bleiben sie? Gibt es den sagenumwobenen Tunnel in den Osten wirklich? Wieso wird alle paar Monate der Eiserne Vorhang im Ort geöffnet, um ein paar Baumstämme in den Westen zu schaffen? Was und wo ist die Urknallhütte?

Neuhausen - eine Dorfverschwörung. Und noch einiges mehr.