Vorwort - Vorspiel: Mozart ist immer mein musikalischer Leitstern gewesen - WURZELN - Behütete Kindheit - Jugend: Seelenkämpfe und Experimente - Studium: Etwas "Ordentliches"? Oder Dirigent? - Zwischenspiel 1: Aus dem Dirigentenstab allein kommt ja keine Musik - ANFÄNGE; SCHWIERIGKEITEN UND FRÜHE ERFOLGE - Korrepetitor ohne und mit Gehalt. Wuppertal: 1932-1934 - Der Nonkonformist und die Nazis. Alleinstein: 1934-1938 - Endgültige Weichenstellung. Detmold: 1938/39 - Zwischenspiel 2: Ich bin komponistengläubig - REIFEZEIT - Große Oper in schwierigen Zeiten. Köln: 1939-1944 - Bomben und andere Gefahren - Trauermarsch und Musical. Saison in Salzburg: 1944/45 - Zwischenspiel 3: Zur Selbsterkenntnis ist das sehr nützlich, aber nicht immer angenehm - DIE SCHÖNSTEN JAHRE. KÖLN: 1945-1957 - Wiederaufbau-"Kommissar" für Oper und Konzert - Deutschlands jüngster GMD. Kampf gegen die Philister - Herausforderung von Publikum und Kritik - "Odi et amo". Ein komplexes Inneres, von außen gesehen - Musikalische Auslandsmissionen - Zwischenspiel 4: Mein Kölner Publikum - DER PROPHET IM EIGENEN LAND. KÖLN: BIS 1974 - Angebote, Nachfragen, Absagen. Köln als Lebensaufgabe - Fragiles Einvernehmen, Querstände und Brüche - "Kladderadatsch", jäher Abschied und Umzug in die Schweiz - Zwischenspiel 5: Für Bruckner habe ich lange Zeit gebraucht - ZU NEUEN UFERN. BERN: 1974-1981 - Warteschleife und Wende - Schallplattenruhm und Gastspiele - Eine Überraschung? - Zwischenspiel 6: "Die Musik ging einfach so" oder Vom richtigen Tempo - INSPIRIERTE PRÄZISION UND NEUE KLANGRÄUME. HAMBURG: AB 1982 - Chefdirigent mit Siebzig - Ehrendirigent auf Lebenszeit - Zwischenspiel 7: ich bin Musiker, ein Priester bin ich nicht! - DIE IMMER DEUTLICHERE VISION - Wand -Qualität. Der große Unterschied - Altersstil - Nachspiel: Medizin für die Seele - DAS ENDE - Nachwort zur Taschenbuchausgabe - ANHANG - Diskographie - Bibliographie - Bildnachweis - Register