Alexander Kluge, geboren 1932 in Halberstadt, ist Jurist, Autor, Filme- und Ausstellungsmacher; aber: 'Mein Hauptwerk sind meine Bücher.' Für sein Werk erhielt er viele Preise, darunter den Georg-Büchner-Preis und den Theodor-W.-Adorno-Preis, Heinrich-Heine-Preis der Stadt Düsseldorf und 2019 den Klopstock-Preis der Stadt Halberstadt.

'Ich bin und bleibe in erster Linie ein Buchautor, auch wenn ich Filme hergestellt habe oder Fernsehmagazine. Das liegt daran, daß Bücher Geduld haben und warten können, da das Wort die einzige Aufbewahrungsform menschlicher Erfahrung darstellt, die von der Zeit unabhängig ist und nicht in den Lebensläufen einzelner Menschen eingekerkert bleibt. Die Bücher sind ein großzügiges Medium und ich trauere noch heute, wenn ich daran denke, daß die Bibliothek in Alexandria verbrannte. Ich fühle in mir eine spontane Lust, die Bücher neu zu schreiben, die damals untergingen.'
Alexander Kluge (Dankesrede zum Heinrich-Böll-Preis, 1993)

20 Milliarden Jahre v. Chr. - Unsere Vorfahren, die Sterne - Sternenwinde - Ras Algethi, der Prächtige - Politische Ökonomie der Sterne - Barnards Pfeilstern - Unser ständiger Begleiter, der Mond - Der Kosmos als Kino - Solarkamera Jupiter - Van der Waalsche Kräfte - Wie Zellen miteinander reden - Die Stunde, in der das »Ich« entsteht - Herkunft des Namens Halberstadt - Der Zuhörer unter dem Tisch - Der Sechsjährige in mir und der gestirnte Himmel über mir - Mein wahres Motiv - Meine Vorfahren väterlicherseits - Mein Großvater mütterlicherseits - Das Eigentum am Lebenslauf - Ein Streit mit meiner Mutter - Eine Dame der Gesellschaft - Erfahrenheit der Junifliegen - Mein Vater - Die ersten sieben Sekunden - »Fifi« - Sitz der Seele - Schwachstellenforschung nach Dr. sc. nat. Beate G. - Liebe kommt auf leisen Sohlen - Er wollte sie wie ein Einmachglas noch eine Weile aufheben - Aufklärung bei unverschuldeter Unmündigkeit - Scheidungstermin - Im Trog der Psychologie - Reden macht nicht satt - Glückliche Umstände, leihweise - Liebe mit begrenzter Haftung - Der Taucher - Der Kampf zwischen Gewissen und Aberglauben - Der Betthase - In ihrer letzten Stunde - Eingemachte Elefantenwünsche - Der Mann ohne Eigenschaften - Kleists Reise - Projekt Homunkulus - Heiner Müller und das Projekt Quellwasser - Zwischenmusik für Große Gesangsmaschinen - Opernprojekt in Anlehnung an die Seidenstraße - Xaver Holtzmanns Projekt; »Imaginärer Opernführer« - Mehr Tiere auf Erden als Sterne in der Milchstraße - Die Hinrichtung eines Elefanten - Kino in der Not - Die Brunnen der Götter - Lesbarkeit von Zeichen - Ein Liebesversuch - Ich, der Eisenhändler - In der Zweiten Natur - Szenen aus dem Ersten Weltkrieg - Eine seltsame Robinsonade - Ich sprenge nur auf chriftlichen Befehl - Zwei Sekunden aus der langen Zeit der Luftrüstung - Eine Episode in der Schlacht um Stalingrad - Im Feuersturm - Lösch-Schießen - Stechende Augen - Das Überleben des Baron von Totleben - Rat eines Dompteurs vom russischen Staatszirkus - Friesenhahns Nummer - Der lange Marsch des Unvertrauens - Eine ungewöhnlich schwierige Geburt - Mit allen Sinnen sannen wir auf Rettung - Das Entsetzen - Glücklicher Zufall - Das Vertrauen eingekerkerter Kühe - Der Unfall - Urvertrauen und Urangst - Weihnachten als rächende Gewalt - Glück und Kooperation - Ein robuster Moment - Blechernes Glück - Absichtsloses Glück - Wunderbare Rettung aus der Tiefe - Wettbewerb der Retter - Eine Art von Strandraub - Gründlichkeit - Kann man ohne Hoffnung irgend etwas finden? - Lawinenunfall - Wer immer hofft, stirbt singend - »Glückliche Umstände, leihweise« Alexander Kluge im Gespräch mit Thomas Combrink - Nachwort des Herausgebers