Ich bin unterwegs. Ich bin allein. Ich bin frei. Ich kann alles wagen. Vielleicht suche ich mir einen Job als Barkeeper, vielleicht werde ich Nachtklubsänger. Ich kann kriminell werden oder wahnsinnig. Auch ein neues, unbekanntes Unglück wäre besser als die klägliche Routine meines alten Unglücks, das sich häuslich in mir eingerichtet hat. Ich weiß nicht, wo ich morgen früh aufwachen werde, aber ich weiß, daß es nicht in meinem Zimmer sein wird.
Langsam rollt der Zug aus dem Bahnhof. Mein Herz schlägt laut und entschlossen. Mir ist, als ob all die winkenden Hände und wehenden Taschentücher dem Mann gelten, den ich ein für alle Mal hinter mir lasse. Keine Phantasiereisen mehr. Keine Buchstabenfluchten. Keine Revolte auf dem Papier. Kein erfundenes Leben. Diesmal bin ich wirklich unterwegs.